Программист и модель из интернета работавшая шлюхой в Одессе

Она выглядела так, будто только что сошла с глянцевой обложки: идеальный макияж, волосы, уложенные так, словно над ними час работал стилист, и походка, в которой было больше уверенности, чем в словах. Её профиль в Instagram был полон снимков с фотосессий, путешествий и утренних кофе в дизайнерских интерьерах, которые были сделаны в элитном ЖК Одессы.

Он — скромный программист, больше привыкший к коду, чем к комплиментам. Но в какой-то момент решил, что пора впустить в жизнь немного романтики и риска. Случайное знакомство в кафе переросло в переписку, а переписка — в первое свидание.

На первом свидании он неловко протянул ей букет — не слишком дорогой, но тщательно подобранный. Она улыбнулась и сказала:
 — Цветы быстро завянут, но настроение ты мне уже сделал.

На втором он подарил ей стильный браслет, который она тут же надела, сделав фото для сторис: «Иногда маленькие жесты значат больше всего». На третьем свидании он, слегка смущаясь, протянул конверт с путёвкой на уикенд в другой город. Она обняла его так, что он впервые за долгое время почувствовал себя героем, а не просто хорошим парнем.

Ему нравилась эта формула обмена: он дарит вещи, она — ощущение нужности, внимания и тепла. И оба прекрасно понимали, что это не о большой любви, а о взаимном удовлетворении потребностей. Она умела слушать, поддерживать взгляд, касаться его руки так, будто это важно. Он умел угадывать её желания и воплощать их без лишних вопросов.

Через месяц, сидя за столиком в маленьком баре, она призналась, крутя в руках бокал:
 — Я встречаюсь с несколькими людьми. Но с тобой… самое приятное. Знаешь сайты где есть анкеты путан ?
 Он чуть усмехнулся, отпил пива и ответил:
 — Мне подходит. Почему ты задала такой вопрос?

С тех пор они иногда видятся. Не часто, без обязательств, но с той же неписаной договоренностью: ты мне эмоции, я тебе подарки. И в этом странном, но честном балансе было что-то, что обоим хотелось сохранить — пусть и без обещаний на завтра.